第59章 羽翼

　　因第二天清明要去安陵園看喬白羽，傍晚，喬陸生在麵館的鐵卷門上貼了一張「家事，休業一天」的牌子，早早收了工。夫妻倆去醫院邊買了長香紙錢等祭祀用品，並帶回一束素雅的黃白菊花——花束很大，包裝很精美，看起來不便宜。

　　那天李芳好回家後早早洗了澡，整理完第二天上墳用的東西就進了房間。聽到房門關上的聲音，喬青羽走出隔間，看到喬陸生攤在沙發上，剛剛按下了電視機的遙控器。

　　「青青去洗澡吧。」

　　「爸，」喬青羽走去沙發坐下了，「今天怎麼買了這麼大一束花？」

　　喬陸生木然盯著電視：「哦，你媽要買。」

　　「為什麼？」

　　「什麼為什麼，她要買就買咯，」喬陸生責怪地看了喬青羽一眼，把手裡的遙控器放下，「青青啊，爸問你一件事。」

　　喬青羽不禁坐直了身體。

　　「就是你跟你們班那個同學，他爸是省一醫院院長的，那個男同學，」喬陸生邊沉思邊說，「到底有沒有什麼？」

　　「沒有什麼。」

　　「真的？」喬陸生皺著眉，「你媽說她最放不下心的就是這個，她說那孩子不好對付，怕你被他騙走……我勸她說咱青青心如明鏡呢，就算跟他有過幾次接觸，估計也是因為他爸是省一的，想從他那裡知道小白的事……是不是的啊？」

　　「是，」喬青羽點頭，「是。」

　　喬陸生鬆了口氣：「你啊，哎。」

　　「姐姐的事我現在都知道了，」喬青羽頓了頓，加上兩個字，「全部。」

　　「嗯。」

　　「爸爸媽媽之前在醫院很煎熬吧，」喬青羽輕聲細語，想像著父母目睹喬白羽生命在自己眼皮下迅速流逝的那種無望，「姐姐怎麼走的，是不是連爺爺奶奶都沒告訴？」

　　「不敢說啊。」喬陸生嘆了口氣。

　　「姐姐是在維愛醫院……」喬青羽沒把「喝農藥」三個字說出口，停了停繼續說：「然後轉院到省一的對不對？」

　　「哎，跟維愛打官司，就是覺得他們醫院怎麼沒有及時發現嘛，」喬陸生說，「早一點，你姐就多一分希望啊……不過話說回來，誰想得到小白會……說病死都被人說三道四了，哎……你媽跟我當時在醫院那個苦啊，錢也不夠，你姐嘛，又一心求死……醫院明說救不過來，讓我們帶你姐回家，你媽都瘋了啊，鬧到院長那裡，在院長辦公室里哭得稀里嘩啦求醫院救人啊……」

　　說著，喬陸生低頭用手抹了把臉。

　　「不說了爸，」喬青羽把手搭上喬陸生的肩，「都過去了，不說了。」

　　「嗯，不說了，都過去了，現在都走出來了。」

　　「爸，」喬青羽嚴肅地搖了搖頭，「媽媽沒有走出來。」

　　喬陸生看向喬青羽，眼角還泛著淚花。

　　「我知道媽媽在姐姐離開時差點跳樓，去年八月在老家跳下了水庫，」喬青羽極其認真地說，「這一個多月來，她說的話……就像剛才你說她最放心不下的……為什麼是最放心不下呢？爸爸，你不覺得這樣說話很奇怪嗎？」

　　喬陸生眉頭鎖了起來，似被說動了，又似乎有些心虛。

　　「她以前也會說要死要死……」

　　「所以以前她真的試圖尋死，不是開玩笑，」喬青羽加重語氣的同時，鼻頭酸了，「爸爸，我們幫幫媽媽吧。」

　　「誰不想幫啊，我也想讓她高興啊，」喬陸生嘆氣道，「問題是這日子就這樣過，怎麼幫啊……」

　　「我來幫。」

　　喬陸生苦笑著搖頭：「你管好自己的學習，高考考好，你媽媽就高興了。」

　　我怕媽媽撐不到我高考的那天——喬青羽想著，沒有說出口。牆角那束與這個簡樸之家格格不入的奢侈菊花，在她看來就是某種可怕的暗示。入睡前她照例提醒喬陸生檢查安眠藥的劑量，自己進入隔間關上門後，卻久久沒有上床。

　　像記知識要點般，她在紙上寫下了自己想對李芳好說的重點，理性地分析了姐姐的悲劇和家庭承受的苦痛，感性地表達了自己對媽媽的關心和依賴，又跳脫出來寫下生命的意義，借用了樂凡老師說的關於療愈和痛苦的話。她提醒自己要道歉，為之前犯下的不可彌補的錯，告訴自己要理解媽媽的困境，是自己把她推進了家庭關係的深淵。她又提醒自己要保證，保證不做媽媽擔心的事，不管是大學選專業，還是——任何事。

　　把筆放下時房子里一片寂靜。桌上的紙被寫得滿滿當當，可喬青羽覺得還不夠。

　　轉念一想，她把紙翻過一頁，又寫下了「讓媽媽不要因姐姐而自責，不要因為對我太嚴格而自責」這句話。

　　可還是不夠。

　　相反，想得越多喬青羽感覺心裡越虛——這些頭頭是道的話都說出來，不就在向媽媽表示，女兒一切都想得通，不用你操心？

　　那就太可怕了。

　　換個思路，要不幹脆對媽媽說，如果你不去醫院療養，我就不讀書了？

　　或者軟硬兼施，既好心勸說，也拿自己的學業脅迫一下，可行嗎？只要能夠讓媽媽同意進醫院好好休養，狠心一點，沒有關係吧？

　　喬青羽站起身，往後倒到床上，望著泛黃的天花板，內心茫然鬱結，沒有出口。

　　她想起李芳好的臉，蒼白，虛弱，卻又時刻緊繃著。上一次見到媽媽發自內心的笑是什麼時候？上一次聽到媽媽精神飽滿的柔聲細語是什麼時候？竟都沒有清晰的記憶。

　　喬青羽突然替李芳好覺得悲哀——大女兒寧願把日記交給一個女瘋子也不交給她，小女兒心思深沉從不對她敞開心扉。她對女兒付出全部心血，女兒卻對她封鎖心靈，想著，都覺得窒息絕望。

　　春風吹動窗帘，喬青羽關上燈，在輕輕涌動的微弱光線中，感覺自己在下沉。

　　腦海中激蕩著李芳好在教室里大罵她的話，「我最相信的小女兒最會騙我」。

　　她感覺自己突然觸到了底。是的，李芳好渴盼的，是親密，是真心。

　　喬青羽決定交出自己，完完全全，毫無保留。

　　-

　　和去年一樣，清明那天細雨紛紛。喬青羽她們到得早，墓園看起來尚且冷清。喬白羽有些泛黃的照片上淌滿細密的雨珠，亮閃閃的笑眼彷彿在流淚，有種美到極致的哀愁。雨水讓香紙燃燒變得艱難，祭拜時間因此比去年延長了許多。離開時李芳好彎下腰，用袖口仔細擦去喬白羽臉上的雨水。

　　「小白，乖女兒，媽媽來過了啊。」

　　出了公墓時間尚早，李芳好提議全家一起去清湖邊走走。

　　「來寰州都沒去清湖看過呢，」她笑著看父女兩人，「去看看荷花開了沒有。」

　　第一次，喬青羽注意到喬陸生有點慌了。

　　「現在哪有荷花啊。」他生硬地表示，邊給喬青羽使眼色。

　　「去看看吧，難得有時間，」李芳好說，「也拍個合影……可惜啊，小羽不在家。」

　　「我們先去看看，」喬青羽點頭，回了喬陸生一個鎮定的眼神，「下次小羽來了，再去看一次。」

　　到清湖後一家三口在湖邊漫步，沿的路線和喬青羽第一次偷偷溜出來時一樣。因下雨，三人各自撐著傘，互相之間說話並不多。走了半個多小時，來到清湖南岸，最前頭的李芳好踏進一個涼亭，把傘收了下來。

　　涼亭下有兩張長椅，李芳好坐下來望向煙波浩渺的湖面，喬陸生坐在了與她相對的另一張椅子上。

　　喬青羽轉身走進涼亭後的小賣店買水。

　　拿著水回到涼亭，她看見父母對視了一眼，靜默無言。

　　於是她走過去，在李芳好身邊坐下了，叫了一聲「媽」。

　　「喝點水吧？」

　　李芳好回頭，看著她欣慰地笑：「青青乖。」

　　「媽媽，」喬青羽深深吸了口氣，「我……」

　　話沒出口，眼眶就濕了。李芳好伸手摸她的臉：「怎麼哭了……」

　　「媽媽，」喬青羽定定神，「你記不記得剛來寰州的那個暑假，開學前你去給我買手機？」

　　「嗯，」李芳好聲音有點飄忽，「手機。」

　　「那天我自己偷偷跑到清湖來玩了。」

　　「哦。」

　　「媽媽，」喬青羽輕輕抓住李芳好一直撫在自己臉上的手，「媽媽，你是不是對我很失望？」

　　「你大了嘛……」

　　「我的心事越來越多，」喬青羽深深吸了口氣，「不知道跟誰說。」

　　李芳好眼瞼垂了垂，再看向她時眼裡多了分期盼，似在等待。

　　「我能跟你說嗎？」

　　「傻孩子，」李芳好突然淺淺地笑了，淚眼晶晶，「當然能跟媽媽講，別憋著。」

　　喬陸生識趣地站起來，重新撐開傘走進了雨中。

　　亭子里，喬青羽伸手，輕輕拭去了李芳好眼角的淚珠。

　　「媽媽，我什麼都能跟你說，對不對？」

　　「對，」李芳好微笑著看她，淚花又湧出了眼眶，「不要怕媽媽。」

　　於是喬青羽一五一十回憶了自己來寰州後發生的一切。她交代了何愷，說了明盛對何愷的為難，以及她剛進二中那半年在學校受到的孤立；她說了自己為查出喬白羽真正死因所做的努力，以及她對喬勁睿、對南喬村的憤怒是怎樣被激起；她提到明盛一開始是怎樣拒絕了她的請求，而後又是怎樣莫名奇妙地對她告了白；她說王沐沐是自己所擁有的第一個也是最重要的朋友，也說寫作對自己來說不是消遣，而是保證自省冷靜的方式；講到新概念，她說她認為這是值得驕傲的事。至於現在，距高考不到七十天了，她卻心神不寧，原因——她頓了頓，繼續說——原因就是她覺得媽媽精神不穩定，怕媽媽棄自己而去。

　　李芳好淚水不斷：「傻孩子……」

　　「媽媽是不是本來打算這幾天……」喬青羽沒說下去。

　　「媽媽知道自己有毛病，上次去你教室鬧，回來後媽媽就悔啊……害了大女兒還要害小女兒啊我……」

　　「不是的媽媽。」

　　李芳好彷彿聽不見似的：「可媽媽心裡苦啊……」

　　「我帶你去看醫生吧，媽媽，」喬青羽輕輕說道，「我們今天就去，好不好？吃點葯，休養一陣子就好了。」

　　「我女兒讓我去醫院休養，」李芳好苦笑道，「南喬村的人知道了會怎麼說？會說你沒良心，把媽媽當精神病送進醫院……」

　　「沒關係，」喬青羽擺擺頭，「隨他們怎麼說，我不在乎。」

　　「你爺爺還得媽媽照顧呢……」

　　「媽媽今天進醫院，爺爺明天就不會來了，」喬青羽說，「很可能他以後都不想來我們家了，他覺得我們家晦氣。」

　　李芳好沒說話，似在沉思。

　　「爺爺不喜歡寰州，」喬青羽說，「他自己都說待不習慣……」

　　「老人家得有人照顧……」

　　「我們每個人都得先照顧好自己，」喬青羽說，「才能照顧別人。媽，你照顧好自己，才有精力照顧我們。」

　　「哎，」李芳好垂頭深嘆一氣，「看醫生，又得用掉很多錢啊。」

　　「我以後多掙錢，」喬青羽說，「媽媽，我會報金融專業，就讀上海的大學，不去別的地方。」

　　李芳好看向湖面。

　　「媽……」

　　「那小孩沒妨礙你學習吧？」她突然轉過頭，目光變得和從前一樣洞悉一切，「你心思一點都沒動？」

　　喬青羽明白她在說什麼。搖頭的衝動漫上來，她止住了。毫無保留，她提醒自己，感覺萬物的眼睛盯著她，看她能否交出全部真心——仿若自己昨晚發了個毒誓，現在上蒼來考驗她了。

　　「我也喜歡他的。」

　　話一出口，她感覺自己匍匐在地，像被獻貢給命運的祭品。赤*裸*裸的真心，能否換來母親的健康平安？

　　李芳好凝視著她：「不行的。」

　　「我曉得。」

　　「他成績是不是跟你差不多？」

　　「他去國外念書。」喬青羽安慰李芳好，心裡慶幸又黯然。

　　「要去國外念書還對你撩手撩腳？不負責任！」

　　一句話讓喬青羽呼吸困難，她望向混沌無出路的湖面，張嘴大口吐出胸腔沉重的空氣。

　　現在李芳好看她的眼神充滿了嘆息。而後，她坐近一點，張開雙臂把喬青羽抱進懷裡。

　　「沒關係，不難過，媽媽在，」她說，「你乖乖的，聽媽媽的好好讀書，媽媽聽你的去醫院看病，養好身體，一輩子陪著你。」

　　她邊說邊用手摩挲喬青羽的後背，充滿母親的愛，無私又有力。

　　喬青羽卻感覺那隻手摁住了自己不知何時已經張開的羽翼。於是她身體後退一點，輕柔地離開了李芳好的懷抱，反過來握住母親的手。

　　「我們一起加油，媽媽。」

　　拋開心中所有的失意和不甘——不管是妥協的大學選擇，還是無法觸及的愛情——她感覺自己還是高興的，高興自己在這麼難過的時候，仍然擁有掙脫母親雙臂的力量。